Джон Лар · Тутс, ты принадлежал им: Мой голливудский роман · LRB 15 июня 2023 г.

В апреле 1973 года на авиалайнере Pan Am 747, следовавшем из Лондона в Лос-Анджелес, я занял место в столовой наверху напротив продавца из Цинциннати и его жены. Он продавал винты – правда. Столь же невероятно и то, что я продал свой первый роман в кино. Скатерть, столовое серебро, хрустальные бокалы для вина, Шатобриан, вырезанный перед нами на скорости пятьсот миль в час, казались необыкновенными, роскошная нереальность, которая соответствовала моему приподнятому настроению. Мне было 32. Я собирался в Голливуд. Я снимал фильм. Я собирался стать сценаристом.

Я думал о папе там, среди облаков, и надеялся, что он смотрит вниз. Он наконец-то мог перестать беспокоиться о том, что я «заработаю деньги». Пару лет назад короткометражный фильм «Прилипи к моим пальцам, беги по моим ногам», который я написал вместе с режиссером Джоном Хэнкоком, о сенсорном футболе в Центральном парке, был номинирован на «Оскар». (Он играл вместе с «Бананами» Вуди Аллена в нью-йоркском театре «Баронет», чтобы оживить бизнес.) В головокружительный момент мы даже сняли одну из этих отстойных рекламных объявлений в Variety, поблагодарив «Индустрию» за нашу номинацию. Моя траектория казалась такой же прямой и ясной, как траектория полета самолета на экране телевизора в салоне. Дни подсчета слов, сроков, гонораров за убийства и неудачных игр остались позади. С этого момента я буду посвятить свою литературную жизнь попеременно написанию романов и адаптации их для киноэкрана. Как поется в песне: «Выходи и испытай удачу/Ты можешь быть Дональдом Даком/Ура Голливуду». Америка всегда представляла собой процентную игру, а Голливуд был сказочным воплощением национальной веры в отвагу и удачу. Для общества, которое считало себя нацией-искупителем, изобилие звезд, зарплаты и пышная жизнь были доказательством того, что система работает. Мне понравились мои шансы.

Хотя я родился в Лос-Анджелесе и провел свои первые годы в блаженном аркадском каньоне Колдуотер, где мой отец построил дом, я так и не вернулся туда взрослым. У меня также никогда не было авиабилета первого класса, я никогда не писал полнометражный сценарий и никогда не встречал в аэропорту кого-то, кто вручал бы 500 долларов наличными. Поскольку я выживал за границей на сумму, эквивалентную 100 долларам в неделю, и не имел американских резервов, это пикантное финансовое соглашение было частью сделки с 20th Century Fox, заключенной моим опытным адвокатом Аланом У. Шварцем, который представлял Теннесси Уильямса, Тома Стоппарда. , Трумэн Капоте и Мел Брукс. «Да пребудет с вами Шварц», — пошутил Брукс в «Космических шарах». Он уже был.

Когда самолет начал снижение, пролетая над Санта-Кларитой, над горами Санта-Моники, а затем ненадолго накренившись над Тихим океаном, я взглянул в окно на разросшиеся пригороды, разбросанные, как конфетти, по корявой зеленой местности. Вдалеке сквозь корону смога виднелась высокая белая группа зданий, образующих центр Лос-Анджелеса. Ниже я увидел пункт назначения: участок площадью 480 акров, основанный в 1887 году и названный «Голливудом» женой спекулянта недвижимостью, потому что, по ее словам, «падуб приносит удачу».

Так оно и произошло. Странным новым расцветом на этих когда-то нетронутых просторах абрикосовых и инжирных садов стала киноиндустрия, первая студия которой выросла в 1911 году, предложив американской публике новый вид массовой пищи: отвлечение внимания. Движущееся изображение было большим волшебством и большим бизнесом. (К 1917 году, когда средний годовой доход составлял от 800 до 1000 долларов, зарплата Чарли Чаплина составляла 670 000 долларов.) Кинематографисты Восточного побережья спешили на Запад, чтобы добиться максимального солнечного света и максимального отделения от компании Томаса Эдисона по патентам на кинофильмы, которая требовала оплаты авторских прав или пули. в дорогих новомодных кинокамерах. Каньоны и ущелья Голливудских холмов были естественными редутами против головорезов Патентной компании; тем не менее, вооруженные ковбои часто стояли на страже, пока работали камеры. К 1924 году в Голливуде было восемь крупных студий. На протяжении 1920-х и 1930-х годов Голливуд производил в среднем восемьсот фильмов в год. К 1930 году 65 процентов американцев, или трое из пяти граждан, ходили в кино каждую неделю. Нация была очарована.